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Au temps du Covid, mourir en distanciel !  

Michel Billé Sociologue.  

Résumé : 

Le Covid et le traitement sociétal dont il a fait l’objet sont venus révéler, 

amplifier des phénomènes dont nous n’avions pas toujours conscience. 

Notre rapport à la mort a ainsi été, révélé mais, pour une part au moins, 

refondé et la distance est venue s’introduire là où nous pensions la 

proximité nécessaire et souhaitable. L’incertitude des relations familiales 

est venue se conjuguer aux vertus de la distance dans une société du temps 

réel, de l’immédiateté, de la dispersion, du virtuel…  

Il se pourrait bien alors que nous ayons à vivre et à mourir en distanciel 

dans une socialité de la défiance…  

Mots clés : Covid. Mort. Distance. Incertitude. Défiance.  

 

Summary: 

Covid and the societal treatment it has received have revealed and 

amplified phenomena of which we were not always aware. Our relationship 

with death has thus been revealed but, at least in part, recast, and distance 

has been introduced where we thought proximity was necessary and 

desirable. The uncertainty of family relationships has been combined with 

the virtues of distance in a society of real time, immediacy, dispersion and 

the virtual. 

It may well be that we have to live and die remotely in a sociality of 

distrust... 

Key words : Covid. Death. Distance. Uncertainty. Distrust 

Michel Billé Sociologue.  
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Au temps du Covid, mourir en distanciel !  

Michel Billé Sociologue.  

« La mort n’est jamais l’affaire de l’individu qui, 

pour quelque raison, s’absenterait du groupe 

dont il était membre. Elle concerne et provoque 

ce groupe même : non pas seulement la 

communauté de ses congénères, mais la culture 

où il vient, du fait de sa mort même, s’inscrire 

autrement.1 »  

 

« Dans quel monde vivons-nous ? »  

Qui d’entre nous, dérangé, choqué, scandalisé par tel ou tel avatar de la 

vie quotidienne et sociale, la pandémie du Covid, par exemple, ne s’est 

posé cette question : « Mais dans quel monde vivons-nous ? » 

L’extraordinaire vitesse à laquelle ce monde se modifie a de quoi nous 

perturber, nous faire perdre nos repères. Il est parfois difficile alors d’y 

vivre ou de comprendre ce que l’on y vit…  

Il est rare que l’on prolonge nos réflexions sur ce monde et sur ce que 

nous y vivons au point de se demander dans quel monde il nous est 

donné de mourir… Pourtant même si ce n’est pas nous, dans l’instant, 

qui mourons, certains de nos contemporains meurent aujourd’hui, 

dans ce monde-là. Le monde où nous vivons est aussi le monde où 

mous mourons, c’est une évidence mais, comme pour beaucoup 

d’évidences, nous avons, personnellement et ensemble, une 

remarquable propension à ne pas regarder ce qui nous est donné à 

 
1 Patrick BAUDRY, sociologue, auteur de : « La place du mourant » in « Le mourant » Ed. M-Éditer. 
Paris 2006. P. 87. 
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voir, parce que ce qui crève les yeux, au sens propre et au sens figuré 

empêche de voir. Or si ce monde où nous vivons est parfois difficile à 

vivre, on peut penser (et nous le savons intimement) qu’à plus forte 

raison, il soit aussi difficile d’y terminer sa vie ou d’y accompagner 

celles et ceux qui vivent leurs derniers jours, leurs derniers instants.  

Le Covid, de ce point de vue, est venu révéler, amplifier et parfois créer 

des phénomènes dont, d’une certaine manière, nous nous 

accommodions et dont, certainement, nous aurons à nous accommoder 

encore.  

 

Alors mourir au temps du Covid ?  

Le Covid s’est imposé à nous à un moment où justement se recomposait 

sans doute une nouvelle fois notre rapport sociétal à la mort et où nos 

pratiques sociales, culturelles, se transformaient considérablement, nous 

conduisant à repenser la place de la mort dans la société ou tout 

simplement la place de la mort dans nos vies.  

Comment la société contemporaine, affectée par la pandémie du Covid, 

et comment la culture dont elle se fait le vecteur nous donnent-elles à 

vivre la mort2 ? Voilà au fond la question qu’il nous faut essayer 

d’ouvrir et à laquelle, modestement, je voudrais contribuer à 

répondre… Modestement tant la question est vaste et complexe dans 

les mille éléments qui entrent en interaction pour construire une 

situation nouvelle.  

 

 
2 Si l’on admet, après les travaux de Philippe ARIES, Claude LEVI SRAUSS, Edgar MORIN, Louis 
Vincent THOMAS, et bien d’autres, que la culture, sous toutes les latitudes, se construit en 
particulier dans les pratiques sociales au tour de la mort, il nous faut alors regarder aujourd’hui ce 
qu’il en est de notre culture et de ses transformations.  
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Or il se pourrait bien que la société nous propose de ne plus vivre la 

mort, du moins de ne plus avoir à la vivre comme nous « savions le 

faire ». Dans ces transformations nos repères ne fonctionnent plus, ne 

nous permettent plus de nous orienter, nous ne pouvons plus 

reconnaitre et comprendre, parfois au moins, ce que nous avons à 

vivre. Les scènes sociales et familiales sont multiples et réinventées, les 

rapports au temps et à l’espace sont bouleversés, le virtuel envahit le 

champ de la réalité. Tous ces éléments qui caractérisent la société 

contemporaine et ses transformations déterminent un nouveau 

rapport à la mort, de nouvelles attitudes individuelles et collectives 

face à la mort.  

La crise de la pandémie COVID est venue amplifier, et rendre plus 

visibles tous ces aspects.  

 

Des scènes familiales et sociales multiples. 

Les structures familiales qui fondaient une grande part des rapports 

sociaux et de la transmission culturelle se sont considérablement 

transformées3 et continuent à se transformer de façon très importante. 

Les couples se font et se défont, les unités familiales se composent et se 

décomposent, les enfants frères et sœurs (ou considérés comme tels) 

naissent de parents multiples et tissent, ou non, des liens avec des 

grands parents nombreux et qui vivent longtemps4… Les relations 

dans ces univers familiaux complexes (à quatre, voire cinq 

générations) peuvent être merveilleuses mais elles sont souvent 

 
3  Ce thème, à lui seul, mériterait un développement qui dépasserait largement le cadre de cette 
contribution.  
4 L’espérance de vie à la naissance, en France, est aujourd’hui de 80 ans pour les hommes et 85 ans pour 
les femmes…  
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instables, parfois conflictuelles. Les séparations éloignent les anciens 

conjoints mais avec eux, des cohortes familiales qui se distancient et se 

fractionnent.  

Cet émiettement laisse chacun potentiellement plus isolé que jamais 

dans l’aventure qu’il a à connaître pour vivre mais également pour 

accompagner ceux qui meurent, ou pour vivre le deuil et bien sûr pour  

mourir. Qui est veuf de qui après divorce et remariage ? Qui est 

orphelin de qui après des recompositions familiales un peu 

compliquées parfois ? Ces questions auxquelles on croit a priori 

connaître la réponse nous rattrapent parfois au moment où l’on s’y 

attend le moins.  

L’incertitude5 vient aujourd’hui fonder une partie des liens familiaux là 

où nous pensions connaître les réponses à la question : qu’est-ce qui 

fait famille aujourd’hui ? Le toit, le nom, le sang faisait la famille, le 

droit continue à la faire, pour une part au moins, mais de plus en plus 

ce qui fonde la famille c’est sans doute le choix de se relier 

durablement dans un univers qui, justement, privilégie ce qui ne dure 

pas. Incertitude, fragilité et réversibilité du lien… Société de déliaison, 

pour paradoxale que puisse paraître cette expression, elle n’en décrit 

pas moins peut-être ce vers quoi, Covid aidant, nous nous dirigeons.  

 

Les vertus de la distance…  

Ces scènes familiales en transformation continue, se sont trouvées 

percutées par la pandémie et par la manière dont sociétalement nous 

l’avons vécue et gérée. Ce tsunami pandémique a eu pour effet, d’abord 

d’introduire, d’imposer partout une distance, des distances là où nous 

 
5 Louis Roussel : « La famille incertaine » Ed. Odile Jacob coll. Points. 1989. 
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n’imaginions pas l’éloignement. Les plus âgés de nos contemporains 

(mais c’est vrai également pour certaines personnes en situations de 

handicaps), accueillis en établissements ou soutenus à domicile, ont eu 

à vivre une situation parfois effrayante où pour les protéger, et sans 

doute pour leur bien, on a décidé de les confiner mais pour les 

confiner, on les a isolés et pour les isoler, on les a enfermés6 dans des 

espaces qui n’avaient évidemment pas été pensés pour que ces 

personnes puissent y vivre cela. Si l’on ajoute à cela le manque de 

moyens matériels et humains et l’impossible anticipation, on 

comprend que la pandémie soit venue bousculer les liens sociaux et 

familiaux là où l’on ne pouvait s’y attendre. La mort vécue dans un 

cercle familial chaleureux a été parfois impossible et souvent interdite 

ou vécue comme telle7.  

Plus largement, nombre de grands parents n’ont pas pu voir, accueillir, 

embrasser leurs petits-enfants… Les pratiques familiales ont été 

bouleversées et de la même manière, une partie au moins des relations 

familiales ont fait l’objet de modifications profondes… Le confinement 

n’a évidemment pas enfermé que les vieux… Les liens se sont parfois 

insidieusement délités, distendus.  

Sans doute n’est-il pas exagéré de dire qu’à l’incertitude des relations 

familiales est venue s’ajouter une composante nouvelle, en tout cas 

activée par la crise : la virtualité… Comme si la famille pouvait, pour 

une part au moins, devenir une réalité virtuelle dans laquelle la 

connexion pourrait se substituer à la relation…  Comme si une 

connexion sur Skype ou Whatsapp pouvait remplacer une étreinte !  

 
6 L’usage du mot « enfermé » peut paraître excessif et peut choquer, il renvoie pourtant à ce que Michel 
Foucault appelait « le grand renfermement » … Histoire de la folie à l’âge classique Ed. Plon 1961.  
7 Cf. Marie de Hennezel : « L’adieu interdit » Ed. Plon 2020.  
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Bien sûr tout cela était déjà en mouvement, en maturation depuis 

quelques années mais il semble bien que le Covid soit venu amplifier 

ces phénomènes de distance, d’accroissement de la distance. 

L’usage incroyable des expressions « gestes barrière » et « respect de la 

distanciation sociale » jusque dans la gestion les files d’attente dans les 

magasins, dans les transports, vient en quelques sortes symboliser la 

manière dont la distance s’est introduite jusque dans nos relations les 

plus intenses, pour ne pas dire, parfois, les plus intimes…  

Là où constamment la société contemporaine valorisait la proximité 

voilà que la distance est devenue référence… Un slogan qui, lors du 

premier confinement, se voulait préventif, est venu dramatiquement 

illustrer ce phénomène : « Quand on se sent proche on ne s’approche 

pas ! » Au lieu de nous inviter à réfléchir à la question fondamentale : 

« Comment rester proche si l’on ne peut pas s’approcher ? » 

Évidemment pour compléter l’incitation à la distance les flashs de 

communication préventive se terminaient par une injonction 

merveilleuse : « Et arrêtez les embrassades ! » Comme si embrasser 

n’était plus prendre en bras, ce bras symbole de la relation affectueuse 

et bienveillante qui étreint, qui soutient, qui accompagne…  

Distance ! Distance ! L’émergence du mot « distanciel » est évidemment 

révélatrice de cette transformation sociétale : vive le distanciel, qu’il 

s’agisse du travail, télétravail, de la médecine, télémédecine, ou de la 

rencontre, la distance a des vertus multiples : elle protège, elle fait 

gagner du temps, on trouve même à la visioconférence des vertus 

écologiques puisqu’elle évite des déplacements et la pollution qui les 

accompagne, elle rend possible l’impossible, elle permet l’échange, la 

rencontre… Bref, merveilleux paradoxe : la distance qui rapproche, la 
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distance au service de la proximité par l’entremise de la réalité 

virtuelle…  

Et tout cela est venu s’infiltrer jusque dans notre rapport à la mort, 

jusque dans nos manières d’être présents-absents au près de celles et 

ceux qui avaient à mourir dans ces conditions de confinement… On a 

filmé, on a connecté, oui mais… On a oublié ces quelques vers d’Aragon 

qui disent si bien la nécessaire présence :  

« Donne-moi tes mains 

Pour l’inquiétude 

Donne-moi tes mains  

Dont j’ai tant rêvé 

Dont j’ai tant rêvé 

Dans ma solitude 

Donne-moi tes mains  

Que je sois sauvé » Louis Aragon8  

 

Nous avons à mourir dans la socialité du temps réel. 

A travers tout cela, qu’est-ce qui change donc dans notre société et qui 

transforme le rapport que nous entretenons avec la mort ? Rien moins 

que la socialité9, c'est-à-dire notre manière de faire ou de ne pas faire 

société, de nous relier ou de nous délier. Nouvelle socialité, nouvelles 

manières de faire société qui donnent forme à nos attitudes, nos 

comportements, nos croyances mêmes, tant dans leur dimension 

personnelle que dans leur dimension collective. Nous avons à vivre, à 

vieillir et à mourir dans la socialité de la dispersion, de la séparation, 

 
8 Louis Aragon : « Les mains d’Elsa » 1963.  
9 La socialité peut être comprise comme notre manière de former, de tisser et d’agencer des liens sociaux, 
de vivre la culture à un moment précis de l’histoire d’une société.  
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de la distance et ceci n’est pas simple. Notre rapport à la mort s’en 

trouve évidemment transformé, de même qu’il se trouve transformé 

par la modification de notre rapport au temps.  

Nous vivons dans un monde qui vient d’inverser son rapport au 

temps : Il y a longtemps, déjà, que l’eau de la clepsydre ou le sable du 

sablier ne coulent plus pour dire le temps qui « passe, » qui 

« s’écoule ».  

« Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame !  

Las ! Le temps, non, mais nous nous en allons  

Et tôt serons étendus sous la lame.10 »  

Il y a peu encore nous mesurions le temps en le projetant sur l’espace, 

celui du cadran solaire ou, plus souvent, celui de l’horloge ou de la 

montre. L’espace parcouru par l’ombre ou par l’aiguille disait le temps, 

le temps passé. Les choses étaient faites pour durer. Le délai était 

normal, inévitable, accepté. Ce qui durait avait de la valeur, la patience 

était une vertu, le grand âge était rare mais célébré. Le temps, même 

s’il nous « tarde parfois qu’il passe » n’est plus fluide insaisissable, il est 

projeté sur l’espace, non plus volume s’écoulant mais surface, sol, 

terrain, mesurable, il a de la valeur, « le temps c’est de l’argent ! »  

Le temps dit par l’écran de la montre ou de l’horloge à affichage 

numérique (l’écran et non plus le cadran) est tout différent. Il s’agit de 

dire l’instant, arrêté provisoirement à la seconde, au centième, au 

millième de seconde. Le temps c’est de l’instant, de l’immédiateté. 

L’instantané devient la valeur marchande privilégiée. On gère en flux 

tendu11, sans délai. Les technologies modernes de l’information nous 

 
10 Pierre de Ronsard « Continuation des amours » XXXV 
11 Même le turn over des résidents et le taux d’occupation en EHPAD… Cf. Victor Castanet : « Les 
fossoyeurs » Ed. Fayard 2022.  
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poussent à penser notre rapport aux autres et au monde « en temps 

réel », c’est à dire dans l’instant, en négation de la durée. Ce qui ne dure 

pas a de la valeur, l’éphémère est partout célébré, le jetable est devenu 

le produit enviable12. Négation du délai et négation de la durée. 

Précipitation du futur dans le présent et projection vers un futur13 qui 

se prend pour l’avenir. Négation du passé. Je prends, j’utilise, je jette. 

Ce monde valorise l’éphémère et produit du déchet désormais 

théoriquement recyclable, c'est-à-dire indéfiniment jetable.  

Croyant maîtriser le temps l’homme pense maitriser la vie, sa vie et 

veut évidemment maitriser sa mort, en disposer, en décider. La 

temporalité de la mort est devenue insupportable. Il faut, il fallait du 

temps pour mourir… La mort prend son temps, prend du temps. Et 

voilà qu’elle ne va pas assez vite, qu’elle ne va pas comme on veut. Il 

nous faut enfin mourir en temps réel, dans l’immédiateté de la décision 

de la mort : mourir quand je veux à défaut d’oser dire mourir si je 

veux… Mourir en temps réel, sans délai, ne pas attendre le moment 

venu. Décider du moment comme exercice de la « dernière liberté14. » 

Maitriser le temps, le jour et l’heure… Quitte à mourir tout de suite 

pour ne pas avoir à mourir plus tard ! Et ainsi espérer échapper aux 

affres de la maladie. De quoi est-il mort ? De l’avoir décidé ! Mourir de 

décision comme autrefois on mourait de vieillesse et pourquoi pas « de 

sa belle mort » ! Mais qu’est-ce qu’une belle mort, justement ? Nouvelle 

définition, la belle mort serait la mort dont décide celui qui va mourir… 

 
12 Obsolescence programmée… Pierre Rabhi « Vers la sobriété heureuse » Ed. Actes Sud 2013.  :  
13 Futur qu’un présomptueux « Futuroscope » prétend nous donner à voir…Cathédrale de l’image élevée 
à la gloire de Saint Virtuel…  
14 Allusion à F. De CLOSETS : « La dernière liberté » Ed. Fayard 2001.  



 

Revue générale de droit médical N° 84 Septembre 2022. LEH Éditions.  
 

11

Nous vivons dans une société qui évacue l’agonie, on peut même le 

comprendre : Agonie, du grec « agônia » qui signifie la lutte. Il s’agit de 

mourir en squeezant cette phase de vie, de lutte, qu’est l’agonie 

Nous vivons dans une société qui a aboli la durée, qui retarde la mort 

ou qui l’anticipe, perturbation du rapport au temps, maitrise ou 

fantasme de maîtrise. Une vie que l’on prétend abréger pour les uns et 

qui s’étire, qui s’éternise artificiellement pour d’autres, dans une 

société qui ne veut plus entendre parler d’éternité.  

Et voici que le Covid est venu perturber cette transformation sociétale 

du rapport au temps et à la mort en faisant mourir certains de nos 

contemporains de façon imprévisible et en multipliant les morts 

simultanées dans des lieux qui n’étaient ni préparés ni pensés pour 

accompagner la mort… On a alors utilisé un langage incroyable en 

osant parler du nécessaire « tri des malades » à l’entrée des services 

d’urgence, de réanimation ou autre… « Tri des malades », comme on 

trie les déchets, (recyclables, réutilisables, compostables) avec des 

critères de sélection qui laissent entendre que la vie des uns a sans 

doute plus de valeur que la vie des autres et qu’il convient de faire 

appel tantôt à la science médicale, tantôt aux valeurs éthiques ou 

morales pour en décider.  

 

Nous avons à mourir dans la socialité de la dispersion…  

De la même manière que la modification du rapport au temps a modifié 

le rapport à la mort, celui-ci se trouve modifié par la transformation du 

rapport à l’espace…  

Celui qui s’identifie à sa terre peut y retourner et, souvent, souhaite y 

retourner. L’homme vient de la terre et retourne à la terre. Celui qui 
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n’est de nulle part ne se pense pas « glaise15 » mais « poussière » et ne 

souhaite pas particulièrement se fixer à un sol pour l’éternité. La 

poussière, les cendres peuvent alors être dispersées dans un espace 

illimité, immatériel. Image d’un infini, d’une immortalité dont il 

convient pourtant de ne plus parler. La dispersion des cendres est ici 

symbolique de la déréalisation du lieu des morts. Le cimetière16 

évoquait l’espace clos du paradis17, on y portait une bière18, un cercueil 

contenant un mort, un cadavre. Le lieu des morts disait le lieu pour la 

mort, lui attribuant dans la cité et dans la vie une place centrale, 

visible, réelle et symbolique, honorable et honorée …  

La dispersion des cendres signe ce nouveau rapport à la mort lié à ce 

nouveau rapport à l’espace : déréalisation de l’espace, du corps, et de la 

mort.  

François DAGOGNET, médecin et philosophe, lorsqu’il tentait de 

formuler un « éloge de la poussière19 » poussait l’observation et 

l’analyse jusqu’à écrire : « Les cendres ont rejoint le degré zéro du réel ; 

avec elles a été abolie la substantialité ; désormais il ne sera plus possible 

d’identifier le cadavre. Parfois c’est ce qui est recherché : le sujet a 

tellement souffert de sa maladie (à tel point qu’il en blâme son corps et comme 

si celui-ci l’avait trahi, méritant une sanction) et de son isolement, qu’il entend 

quitter la société, entrer dans un anéantissement définitif, immédiat et 

vengeur. » 

 
15 A l’intérieur même de la référence biblique, le glissement sémantique de la terre ou de la glaise à la 
poussière et à la cendre est ici très intéressant. « Memento quia pulvis es et in pulverem reverteris. »  
16 Du grec Koïmêterion : lieu où l’on dort  
17 Du grec paradeisos : enclos, jardin, Eden.  
18 Du francique bëra, civière, de beran, porter caisse oblongue, cercueil. 
19 DAGOGNET François : « Pour le moins » Ed. Les Belles Lettres, coll. Encre marine. Paris 2009. P. 29 
chapitre 1. 
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Nous voici donc au degré « zéro du réel. » Après avoir tenté de 

déréaliser le mort et la mort, ne reste qu’à déréaliser le deuil. L’usage 

intense et absurde que nous faisons de l’expression « travail de deuil » 

ne remplit sans doute pas d’autre fonction. En nous faisons croire que 

nous avons un travail à faire, dans un processus quasi mécanique et si 

possible contrôlé, maîtrisé. Le deuil « ça se gère », prétendent certains 

donneurs de leçons, faux prophètes de la psychologie moderne… Vous 

pouvez apprendre à « gérer votre deuil » comme à « gérer votre 

stress », vos conflits, vos entretiens d’embauche, etc. « Çà se gère 

comme un portefeuille d’actions en bourse, » comme le fric, comme 

l’espace, comme le temps… Le Covid nous a appris le travail à distance, 

voilà que vous aurez donc à faire votre travail de deuil en distanciel… 

En télétravail de deuil…  

D’ailleurs pour bien gérer votre deuil investissez donc en EHPAD20, 

nouvelle « dernière demeure » … Il semblerait que cela rapporte un 

peu ! Le deuil se gère, d’ailleurs le deuil est à vendre, n’en doutons 

point, ces pseudo-psy ont besoin d’argent. Si non ils nous 

expliqueraient que nous avons besoin de temps pour que le deuil nous 

travaille et que, dans ce temps nécessaire, c’est la communauté des 

hommes et leurs rituels qui soutiennent ceux qui souffrent et donnent 

du sens à ce qu’ils vivent.  

« Les « psy » mobilisés au chevet du mourant…/…peuvent apparaître 

comme les préposés à la privatisation de la mort, comme des instruments 

essentiels dans l’opération de conversion de la mort en un problème 

 
20 Victor Castanet : « Les fossoyeurs » Ed. Fayard 2022  
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psychologique et une affaire privée, dans la désinscription de la mort de 

cet impossible que nous ne pouvons que partager en commun21. »  

 
Nous avons à mourir dans la socialité du virtuel.  

Société du temps et de l’espace déréalisés, on ne saurait en être 

surpris, cette société de l’immatérialité engendre une socialité du 

virtuel dont l’Internet est évidemment la construction emblématique.  

Socialité de la réalité virtuelle, du vrai faux, dans laquelle la 

communication tient lieu de relation et laisse, déjà, la place à la 

connexion. Comme si connexion et relation étaient équivalentes ! Et 

nous nous réjouissons ou souffrons grandement de relations 

provisoires, éphémères, réversibles comme sont éphémères les 

connexions à l’internet. Plus électives que jamais, les relations sociales 

tendent à devenir virtuelles, tout nous y pousse : les distances, la 

technologie, nos modes de vie, etc. Relations virtuelles pour un 

accompagnement de fin de vie qui tend à devenir « allégé », puisque 

tout s’allège dans la socialité du café décaféiné. Le traitement de la 

douleur est sensé rendre la mort indolore, et à défaut de « mourir dans 

la tendresse22, » il se pourrait bien que nous mourions non pas dans la 

douceur mais en douce. Une mort allégée, sans avoir à mourir, sans le 

temps de la mort, sans l’agonie, sans les affres de la mort. L’invention 

de la catégorie du « mourant » permet d’ores et déjà de faire oublier 

l’agonisant et pourrait bien permettre, demain, de dissocier le mourant 

du vivant pour en faire une sorte de « vivant déjà mort, » un « humain 

qui ne serait plus une personne » pour reprendre la distinction que 

formule par exemple le philosophe Peter Singer. Voilà qui permettrait 
 

21 HIGGINS Robert William « Le statut du mourant une place impossible » in Le mourant Op. Cit. P. 20. 
22 Christiane JOMAIN : « Mourir dans la tendresse » Ed. Centurion. Paris. 1984. 
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de lui adresser un traitement expéditif et propre, pour son bien 

évidemment. Et voici enfin une mort zéro défaut, une mort parfaite, 

indolore, invisible, imperceptible… Une mort dématérialisée, une mort 

sans mort, sans voir le corps du mort. Une mort virtuelle possiblement.  

Alors les rituels qui accompagnent aujourd’hui la mort ont l’apparence 

des rituels, mais dans la confusion où nous sommes entre le sacré et le 

religieux, refusant ce dernier, il y a fort à craindre que le sacré23 soit 

également évacué. Alors ça a l’apparence d’un rituel24 mais le contenu 

n’est ni signifié ni perceptible. Y a-t-il un sens d’ailleurs dans ces rituels 

qui voudraient s’accorder à toutes les situations, à toutes les cultures 

et qui par conséquent s’interdisent des références culturelles 

explicites, se présentant finalement comme des rituels hors culture ? 

Le propre du rituel funéraire est de proposer un sens à la mort, sens 

qui relie25 les vivants autour de celui qui vient de mourir, lien qui les 

aide à vivre le deuil, l’épreuve, qu’ils ont à vivre. Il se pourrait bien que 

ces rituels, pourtant bien mis en scène, ne soient que des coques vides 

qui ne resserrent les vivants qu’au tour de ce qu’ils contiennent : rien. 

On objectera qu’alors chacun est libre d’y mettre ce qu’il veut, ce qu’il 

souhaite. Sans doute mais alors de quoi le lien sera-t-il fait ? (Ex. La 

mort est un passage… Mais personne ne dira passage de quoi à quoi, de 

où vers où ?) 

Qu’est-ce qui fera lien, lien social, qu’est-ce qui fera socialité ? Non plus 

le rituel qui réunit pour s’incarner mais le « réseau », peut-être, si du 

moins sa « toile » est assez forte pour se resserrer au bon moment. Le 

 
23 « Le sacré c’est tout ce qui maîtrise l’homme d’autant plus sûrement que l’homme se croit plus capable 
de le maitriser » René GIRARD « La violence et le sacré » Ed. Grasset Coll. Pluriel. Paris 1972 P. 51. 
24 L’image du « rituel Canada dry » est ici très intéressante : ça a la couleur du rituel, le goût du rituel, 
l’apparence du rituel… Mais est-ce un rituel ?  
25 Religere : relier ; on comprend pourquoi le rituel est le plus souvent religieux…  
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modèle de la socialité du web s’applique partout. Mais les connexions 

ne sont pas des relations, elles sont provisoires, éphémères, 

réversibles, toujours déconnexions possibles…  

A ce point du raisonnement, le paradoxe est à son comble… 

Au moment où plus que jamais, la société contemporaine refuse 

l’éternité que lui proposent quelques religions depuis des millénaires, 

elle invente non plus l’éternité mais « l’internité »…  

Morts, nous n’irons plus au ciel mais au « cloud », là où un « nuage » 

informatique assurera pour toujours la mémoire du défunt pour une 

société devenue amnésique…  

Le paradis n’est plus spirituel, ni même artificiel, le voilà devenu 

virtuel… Et il rapporte des bénéfices bien réels aux « grands-prêtres 

marchands du temple » qui nous le vendent ici-bas…  

 

Alors, mourir en distanciel ?  

Socialité de l’incertitude, de la déliaison, du temps réel, de la 

dispersion, du virtuel, socialité de la maitrise26… Et il faudrait ajouter 

socialité du marché, du spectacle, de l’image, etc. Tout concourt au 

morcellement du champ social. Cette société de la dispersion ou du 

réseau, c’est la même chose, est celle de la culture de l’individu, 

multitude anonyme, multitude d’anonymes, répétition du même. La 

confusion omniprésente entre la personne et l’individu laisse ce 

dernier sans lien réel, sans la relation incarnée qui ferait de lui une 

personne. Tout se tient : « On imagine couramment que l’individu est ce 

qui s’oppose à la masse, or il n’y a pas de masse sans la construction 

 
26 Socialité de la maîtrise qui se lit à travers l’usage de quelques expressions très actuelles : « faire son 
deuil, gérer son deuil, » nous l’avons vu mais « le bien vieillir » et bien sûr « le bien mourir. » 
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préalable d’une sérialisation, sans la déconstruction du lien social par la 

formation de l’individu27. » Nous sommes dans la socialité de l’individu, 

de la sérialisation, de la massification et c’est là où nous avons 

désormais à mourir...  

Quand l’individu remplace partout la personne, le lien social est mis à 

mal et tente de se refaire à travers les nouveaux réseaux sociaux dont 

« le net » (dernier salon où l’on cause) se fait porteur. A tel point que, 

déjà, certains de nos contemporains « mettent leur mort en ligne », la 

programment, l’annoncent sur le Net, la mettent en débat et s’assurent 

que des images en seront diffusées. Comme si mourir sur Internet 

devenait le moyen de se placer au cœur du monde, au cœur de la 

socialité. Paradoxe de cette socialité de l’image : le rituel et le 

spectacle28 se confondent, la diffusion des images donnant l’illusion de 

la participation à un rituel…  

Se placer au cœur du monde virtuel, à défaut de pouvoir établir et vivre 

jusqu’au bout de la vie quelques relations humaines vraies, incarnées, 

éprouvées dans la joie et dans la peine… Voilà ce que produit ce nous 

appelons finalement une société de dé-liaison (déliaison amplifiée par 

le COVID) caractérisée par la rupture ou la fragilisation du lien social, 

dans laquelle le rituel perd son sens et ne peut plus relier des 

« hommes-individus » qui vivent un rapport éclaté au temps, à l’espace 

aux autres et à la mort. Voilà le risque dans lequel nous entraine cette 

« socialité désocialisée, socialité de dé-liaison » à force de refuser la 

mort…  

 
27 Miguel BENASAYAG : « Le mythe de l’individu »Ed. La découverte. Paris 1998.P. 13 et suivantes.  
28 Les spectacles télévisés qui mettent en scène la mort de telle ou telle star sont les modèles de cette 
confusion.  
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Socialité de déliaison, société du sans contact… « Quand on se sent 

proche on ne s’approche pas ! »  

 

Méfiez-vous les uns des autres !  

Voici peut-être bien le message que le Covid est venu dramatiquement 

introduire dans nos vies, jusque dans nos morts à venir. « O tempora, o 

mores ! » Autres temps, autres mœurs ! Nous sommes loin de 

l’injonction à aimer l’autre : « Aimez-vous les uns les autres »… l’autre, 

quel qu’il soit, potentiellement dangereux, contagieux, potentiellement 

porteur du mal pour lui même et pour autrui… L’autre dont il convient 

désormais de se méfier pour se protéger soi-même et ce faisant ne pas 

devenir dangereux pour autrui… Décidément : Méfiez-vous les uns des 

autres !  

A moins que des orfèvres… ici et là, dans un soin attentif et constant, 

dans un accompagnement proche et tendre, ne continuent à ciseler, 

modestement, les trésors de relations investies dont chaque être 

humain a besoin pour vivre et pour mourir parce qu’ils font l’humanité 

et la grandeur de l’homme, dans la réalité de la rencontre et parce que 

« l’homme ne connaît rien de réel sans en mourir29 ».  

Mais « Dans ce monde qui ne rêve que de beauté et de jeunesse, la mort 

ne peut plus venir qu’à la dérobée, comme un serviteur disgracieux que 

l’on ferait passer par l’office » 30 

« Il n’aurait fallu  

Qu’un moment de plus 

Pour que la mort vienne 

 
29 Bruno CASTETS « La loi, l’enfant et la mort » Ed. Fleurus, coll. Pédagogie psycho sociale, Paris 1974. 
30 Christian BOBIN : « La présence pure ». Ed. Le temps qu’il fait. 1999.  



 

Revue générale de droit médical N° 84 Septembre 2022. LEH Éditions.  
 

19

Mais une main nue 

Alors est venue 

Qui a pris la mienne 

Qui donc a rendu  

Leurs couleurs perdues 

Aux jours aux semaines 

Sa réalité  

A l’immense été  

Des choses humaines. (Aragon : « Le roman inachevé » 1956.)  

 


